这篇整理自一期关于米哈游与蔡浩宇 Anotacon（安诺孔）AI 大转向的深度调查视频。说明：文中涉及的项目关停、人事变动、融资金额、论文数据和领英头衔等，均为 UP 主依据公开报道和论文的调查口径，未由我方独立核实；部分项目与公司主体（米哈游本体与蔡浩宇海外公司）的关系也按视频叙述呈现，具体以官方为准。
开场：一场看似全面撤退的雪崩
视频开场抛出一串接连关停的消息：做出《原神》的蔡浩宇，这三年在 AI 上做的东西，今年夏天几乎全部停了。自研大模型 LPM 1.0 几个月前还被看好，发布一个月就叫停，带队负责人之一离开并去了 B 站；米哈游自己的 AI 陪伴产品上线不到一个月宣布停服；蔡浩宇那边的 AI 小猫 AnoNeko 发了关停公告；AI 游戏《群星低语》（Whisper from a Star）停止更新，Steam 同时在线只剩一百多人。蔡浩宇本人的领英头衔也在变：米哈游 CEO 挂了十年，去海外后换了 Anotacon 的"AI 灵魂大法师"新马甲，今年 7 月连这家公司身份也不要了，只剩"独立大语言模型与智能体开发者"。看上去像一切归零。
三个反常：砍的不是失败品，却又在加注
但 UP 主翻完材料后认为有三件事说不通。第一，砍掉的不是失败的东西——LPM 刚发布、业内明显有竞争力，发一个月就停，出问题的显然不是业务本身。第二，一边关项目一边疯狂加注，同期大伟哥公开说未来三年要再砸 1000 亿。第三，就在剧烈震荡的几个月里，一篇 79 页论文悄悄释出，没有署公司名，但好几位作者都是 Anotacon 成员，技术演示的角色卡画的是芙宁娜。
于是真正的问题变成：一个做游戏的公司，为什么非要在这个时间点从零手搓大语言模型，去跟全世界最烧钱的顶尖大厂正面竞争？答案要追溯到蔡浩宇很多年前说过的一句话——2030 年打造全球 10 亿人愿意生活在其中的虚拟世界。这句话说出来时 ChatGPT 都还没出现，却至今挂在米哈游官方愿景最显眼的位置。
从刀剑神域到西部世界：他们到底想做什么
这个"虚拟世界"的比喻一直在升级。早年大家以为米哈游想做《刀剑神域》，公司里甚至有"崩坏神域"的都市传说；AI 爆发后，蔡浩宇在演讲里改用《黑客帝国》和《头号玩家》打比方，今年大伟哥换成了更精准的类比——《西部世界》：同一个世界观，每个人深入进去的体验完全不同。
视频用剧里德洛丽丝的例子解释：她每天骑马进城、牛奶罐掉在地上，大多数游客直接走过，直到一个年轻人弯腰帮她捡起来，从这一刻起他被卷入只属于他一个人的故事。重点是这段故事没有文案提前写好剧本，只有一个基础设定——开发者只设定这个角色是谁、想要什么，再把她放进世界，剩下的在玩家与世界的交互里自然发生。这正是"每个角色都有自己的生活"从玩家调侃变成设计基础。
Agentopia：让 AI 活十年，再反过来训练模型
那篇画着芙宁娜的论文叫《Agentopia：智能体社会中的长期生活模拟与学习》。第一作者王鑫涛曾在阶跃星辰实习，论文被 ICML 接收；他更早的一篇 Coser 教 AI 扮演小说角色，还真在国际会议上 cos 过钟离讲论文。可确定的作者中至少有四人曾是 OpenAI 员工。
相比斯坦福的 AI 小镇只让角色活两天，这篇论文做了两件不一样的事：AI 活的不是两天，是十年；而且活完的十年会被拿去训练模型本身。研究者搭了三个世界——纽约一栋合租公寓、一所魔法学院、一所中国高中，每个世界放进 100 个 AI 角色，各有身份、性格、目标、工作、收入、消费和一本自己管理的笔记。十年跑下来涌现出没人写过的故事：魔法学院学生送出母亲手雕盒装的干草药（草药来自祖母花园），因为"信任是把重要的东西交给你，不需要你先证明配得上"；音乐人特意选天台而不是排练室给朋友听没写完的歌，因为"排练室意味着表演，天台意味着随便听听"；全校最热心陪别人的女生，活力从 70 一路掉到 0，辅导员问谁能提醒你休息，她才意识到从没允许任何人这么说；组局者把朋友 A 介绍给 B、B 介绍给 C，B 和 C 成了十年活动 76 次最亲的一对，到第十年 A 反而不再把他们列为喜欢的人；食堂里一个女生只对一个人悄悄说"你是学校里少数几个不让我觉得累的人"。
研究者给每个角色的人生按社交、心情、财富打分，把过得好的经历挑出来训练背后的模型，结果角色扮演能力提高了 15.6%。王鑫涛把思路概括成一句话：不要教他，要激励他——想让 AI 演得像人，就要从根上把它当一个真正的人来培养。
已经落地，却又为什么全部推倒
视频指出这件事在米哈游内部已不止是概念：前几天的 AI 分享会上，《星布谷地》AI 负责人透露，一位目标是赚钱的咖啡店店长发现客人变少后，会主动找别的 NPC 打听客人想要什么；玩家跟一个 NPC 说过的话，会通过 NPC 间接传话扩散，形成近似人类小社会的群体记忆，同时有自然遗忘和数月到数年的长期记忆。另有爆料说后续《羽之城》会在支线里尝试千人千面的故事体验。
可技术明明已经初步可行，为什么还要砍？据视频引用的对 Anotacon 人员采访，此前大语言模型主要通过后训练塑造人格和对话风格，但很快触及上限——蔡浩宇觉得"模型有点蠢，虽然好玩，但没办法留住用户，聊两下有意思，很快就不想继续了"。在他看来这不是应用问题、而是模型本身的问题：以前以为做 2030 虚拟世界缺的是角色的嘴、脸和抓不住的情感，现在发现缺的是角色的大脑，而这个大脑正是全世界在疯狂争抢的东西。于是方向转向预训练、做通用 agent，不再局限于游戏场景。
人才雪崩与终局：又回到手搓引擎
砍产品的惯性没有停在产品上。视频列举：LPM 两位项目负责人先后离开，Anotacon 大模型负责人吴肖健加入 OpenAI，Agentopia 作者中陶云哲去了微软、朱明浩去了阿里通义，北美大模型团队收缩；之前挂在北美、新加坡的 AI 招聘，如今转到了北京和上海。大伟哥那句"三年最多投 1000 亿，失败了就当放一场大烟花"，从外界看像烟花，从国内看又像才刚开始。
视频结尾回到起点：2010 年蔡浩宇还在读研，和刘伟、罗宇浩一起手搓了一个 2.5D 引擎 MISATO，用它做《娑婆物语》拿下 Flash 游戏开发大赛冠军，第二年米哈游成立。十六年后，他们又一次回到手搓引擎的阶段——只不过这一次，和他们同场竞争的，是全世界最强大脑。
资料来源：B 站米哈游/蔡浩宇 AI 转向调查视频（BV1HBn26xERi），项目关停、人事、金额、论文数据与公司战略判断均为 UP 主调查与转述口径，未独立核实，以官方信息为准；配图为 AI 虚拟世界主题公开概念素材。
