这篇整理自 B 站 UP 主「云游戏指南」的行业盘点视频《网游圈大地震！新网游全在爆雷，MMO还有未来吗？》。说明：下文是 UP 主对近期网游圈动态的个人盘点与观点，文中涉及的停服、撤资、延期、团队变动等说法均为 UP 主叙述，本文作者未逐一核实官方公告，具体以各厂商官方信息为准；本文不构成对任何公司的事实指控。
现象：26 年新网游密集爆雷，冷热两极
UP 主盘点，近几个月网游圈接连传来坏消息：二次元《蓝色协议》上线约一年光速停服；网易投资的鬼蟹团队被撤资；NC 十年磨一剑的次世代旗舰《王权与自由》半死不活；《塔瑞斯世界》借机上位又中道崩殂；《上古世纪》二代改名《上古世纪编年史》再回炉重造；《时空奥德赛》内测后延期跳票；亚马逊《新世界》官服停运；被视为近年最被看好、众筹最成功的 MMO 之一《创世灰烬》（Ashes of Creation）开发团队全员被裁；《星际公民》偶尔限时免费但公测遥遥无期；《昆法尔》更新勤勤恳恳，售价却压到个位数。UP 主感慨：23 年网游圈有多欣欣向荣，26 年就有多炸裂，昨天还叫小甜甜，今天就成了牛夫人。
冷热对比同样明显：一边是各大手游、MOBA、FPS 动辄上千万日活，另一边是 Steam 上同时在线不过数千的"折磨"。UP 主认为，与其说新网游取代旧网游，不如说只是新游戏取代旧游戏——玩家投入新游戏怀抱，资本就会离开曾经拥有半壁江山的老网游。对投资者而言，游戏能否正常落地、能否顺利发行，已经成了悬在头顶的达摩克利斯之剑；网游开发是个顶个的高薪、一坐好几年，属于典型的高投入低回报。
个案：创世灰烬为什么撑不住
随着《创世灰烬》这桩近年网游圈最大爆雷尘埃落定，UP 主重点拆解了它。项目由 Steven 一手主导，最后也由他收尾：一位勤勤恳恳、每月上传开发日志、热衷与玩家对话听取反馈的开发者，最后变成甩锅董事会、称强行上架 Steam 与自己理念相违背而离职，随后开发团队全员被裁。UP 主认为，董事会只是压死骆驼的最后一根稻草，根本原因是长达 8 年开发周期后游戏仍缺大量内容、距正式发售遥遥无期。
《创世灰烬》号称拥有最完善的自主运行游戏世界：玩家可扮演任何想成为的角色，真正 Roleplay——战斗玩家、生活玩家、破坏玩家、商人、运输，甚至竞选市长、参与城市建设、调控税率、发起攻城战、全服参与 BOSS 狩猎，玩家任何行为都会对世界产生影响。内测中确实能体验到部分玩法，但缺少的工作量远超当前团队承受能力：越是复杂的网游系统，实时同步、运维、反作弊越困难，更别说实现几百人同屏攻城战、环境交互，以及用玩家行为数据反过来反馈大世界产生变化。
网游的"不可能三角"
UP 主提出，设计一个游戏世界远比常规游戏困难，这也是创世崩溃、新网游跑路或货不对版的真实缩影。他用"不可能三角"概括网游困境：开放世界、多人在线、高质量玩法与高效内容产出、高质量美术表现，三者很难同时出现在一款游戏里——
- 一款多人在线、美术不错的虚幻 5 网游，动作系统和其他玩法大概率相当无聊；
- 一款多人在线、玩法有趣交互多的游戏，画面大概率要打折扣；
- 一款美术不错、更新内容巨快的游戏，几乎不太可能实现多人在线开放世界。
连做出《红色沙漠》、被业界公认黑科技的 PA（Pabulum / Pearl Abyss 引擎方向）也表示，没办法在不降低美术质量的前提下实现多人联机。技术确实越来越好了，不同类型游戏都吃到红利，但时代的列车好像没给网游留座。虚幻 5 表现力上来了、画面好了，却增加服务器压力；抛弃画面，玩法可以丰富，又会被诟病成十年前的游戏。在看脸的时代，十年前的画面基本断绝新玩家入坑念头，除非玩法真做到令人满意、靠口口相传拉新。于是有的厂商另辟蹊径：画面做不好，就把 CG 做好看，结果为数不多的潜在网游新玩家也被折腾没了。
厂商的擦边球：网游外壳，单机内核
UP 主观察，新网游大抵"要死"，做得少、玩得少，全靠老游戏吊着最后一口气；网游厂对外宣称还要做网游，更像最后一块遮羞布，实际开发都在打擦边球。常见做法有几种：
- 单机为主、联机遥遥无期：《红色沙漠》开发时设想单机加联机内容，单机部分做好了，联机内容却迟迟未到。
- 压低同服人数：某虚幻 5 生存建造新游选择降低同一服务器最大玩家数量以减小压力，同一张地图玩一整天可能遇不到一个活人，只能叫好友上线让服务器看起来不单调，即便如此基本玩法和人物动作仍一言难尽；《时空奥德赛》同样大幅降低服务器人数，却仍有笨重黏滞的动作手感、欠缺打磨的玩法，既做不到单机的美术和动作，也深化不了网游的角色扮演。
- 城镇可见、副本联机的韩国二次元多端路线：如《七大罪起源》《龙之剑》，城镇能看到其他玩家但基本没有交互，联机内容只是添头，并非真正为网游团本专门设计的多人副本。二次元建模可用更低面数减轻服务器压力，但为适配手机端，联机开发不敢大胆尝试，只提供最低限度联机。
- 分割大世界：UP 主表示不介意《蓝色协议》把大世界分割成好几块，虽略微降低体验，但至少整张地图上能看到许多玩家。
判断：这是一次开发模式的换血
UP 主认为，网游现状更像游戏工业的一次大迭代、整个开发模式的换血：如今玩家已经无法接受一年甚至两年才有一次大更新的游戏，网游厂拼命往单机、多端游戏挤，降低服务器在线玩家容量，以此换取更低开发难度、更快更新速度、更低运维成本和更高美术表现，去迎合当下消费硬件市场。
在完全的反面，几乎无联机玩法、却有极快更新速度的多端互通内容型游戏，改写了开发模式，即便有缺陷仍是用户付费比例最高、玩家群体最活跃的类型之一；这些新游也开始加入更多联机玩法，甚至出现城镇多人在线，未来可能更进一步，UP 主称之为"双向奔赴"。一众转型厂商中最成功的当属 PA 的《红色沙漠》：极佳卖相，稍微填充内容玩法，销量就不会低；它的下一款作品《多可比》究竟会采用哪种方式，令人期待。
结尾 UP 主类比：就像 2016 年吃鸡爆火反向带动网吧更新一批硬件，未来某一年或许也会诞生一款网游，反向让硬件厂商迭代新技术；但这个想法可能无限延后，他仍会继续期待那款"头号玩家"式作品的出现。
资料来源：B 站视频《网游圈大地震！新网游全在爆雷，MMO还有未来吗？》（UP 主 云游戏指南，BV1YeLG6aEzf），为 UP 主个人行业盘点与观点；文中停服、撤资、延期、团队变动等叙述未经官方逐一核实，以各厂商公告为准。配图为公开概念插画，非具体游戏实机。
