魔力宝贝和石器时代的辉煌逝去之后，国内回合制市场迎来了网易长达20年的统治。这20年里上线的回合制MMO无数，但真正站稳脚跟的凤毛麟角。网易回合制王朝的核心，就是西游三部曲。
大话西游一：网易极力想隐藏的黑历史
周星驰和刘镇伟的《大话西游》1995年上映时并没有引起什么反响，谁也没想到随着网络发展，这部电影在20世纪末的内地迅速走红，被奉为神作。网易看准了这一点，把它当成自己进入游戏领域的敲门砖。
2001年末，大话西游Online正式上线，开发团队是网易收购的天下一团队。作为网易第一款游戏，它被寄予厚望，还找来星爷做代言——据说为了请动星爷，掏出了10%的收益分成，这在现在根本不可想象。
可惜大话一是个扶不起的阿斗。bug多到几个小时就服务器卡死一次，不得不重启。再加上当时魔力宝贝和石器时代风头正劲，又出了《传奇》这种国民级网游，大话一彻底被遗忘在历史角落里，连百度百科都没有收录。对于网易来说，这算是极力想隐藏的黑历史了。
面对大话一的烂摊子，网易内部分成了两路：一路用大话一的资源重新策划，推出了不算续作的续作——大话西游二；另一路，大话一的客服徐波在参加完大话二内测后，写了30多页的意见稿，最终拿到了大话一的折腾权，立项了《大话西游之仙侣奇缘》——也就是后来的梦幻西游。
大话西游二：国产网游的破晓曙光
大话二成功了。网易凭借它一举成为2002年美国纳斯达克市场表现第一的股票。为什么能成功？古色古香的画风有之，西游题材和感人至深的剧情有之，丰富的游戏性也有之。
但更重要的是，它的成功震撼了整个游戏行业。在韩流笼罩的市场里，韩国游戏的代理费用和收入分成比例都高得离谱，长期代理势必受制于人。大话二的成功，正好赶上文化部开始扶植中国游戏产业，越来越多本土厂商走上自主研发道路。一定意义上，是大话二开启了国产网游的崛起之路。
正式运营半年，服务器数量就达到90多组，在线人数稳居国内三甲。就算后来梦幻西游异军突起，也没给它带来太大冲击。但随着技术进步，游戏画面提升越来越快，大话这种写实风格远不如Q版的梦幻看起来抗老。
2007年网易又打起了大话三的主意。大话三的画面在当时2D游戏中无人能出其右，最初准备承接大话二玩家。可第一批转过去的玩家发现不只是画面，游戏内容也大变样，根本接受不了，纷纷抗议。最后只能当独立游戏发行，处境非常尴尬。网游不像单机，出续作还能反哺前作，否则结局只能是自相残杀。大话三很快被网易内部抛弃——放弃宣传，加快回收成本，玩家流失越来越严重。
梦幻西游：命运之神的馈赠
如果说大话二的成功是网易苦心孤诣之后应有的回报，那梦幻西游更像是命运之神的馈赠。
徐波当初提出的30多页意见稿并没有得到重视，直到大话一快完蛋了才被死马当活马医地打包给他折腾。早期他们也是想盘活大话一的，测试时还支持一的玩家直接转档，名字也叫《大话西游之仙侣奇缘》。是丁磊加入后拍板使用全新的Q版美术资源——一方面跟大话二做区分，另一方面承接石器和魔力流失的玩家。
可以说，梦幻今天的成功跟Q版画风密不可分。这款原本目标8000在线人数的"破烂货"，上线之后成为了第一国产网游，直到今天端游和手游依旧是同领域综合表现最好的游戏。2012年拿下巅峰271万同时在线人数。
为什么大话二逐渐出现疲态，梦幻却一路高歌猛进？关键在门槛。第一是画面门槛——Q版更讨喜，也不容易显老。第二是体验门槛——卡级模式。玩家自发以比武大会各阶段最高等级限制（69、89、109、129、159）为基准卡等级，这使得新玩家更好融入。你可以想象一下，如果没有卡级，游戏早就废了：高等级技能修炼根本点不起，老区玩家一流失立刻死区，升级过程中要么浪费大量金钱买过渡装备，要么连副本都过不去。
正因为卡级玩法的存在，游戏后续内容更新都是分阶段进行的，玩法由浅入深。上手会抓鬼、会做师门，这游戏就可以慢慢玩下去。
创世西游：3D回合制为什么扑了一款又一款
西游三部曲的最后一部，是创世西游。
网易内部最早提出做3D回合制游戏的，是高林晓和叶航——也就是老天下二的主策划。当时很多人反对，觉得回合制网游做3D不靠谱。后来叶航离开网易自己做了《聊个斋》，运营不到一年凄惨倒闭。聊个斋倒闭几个月后，创世西游上线了。
游戏人设画风相当惊艳，确实吸引了不少原本不喜欢回合制的玩家。因为两大王牌产品逐渐显露衰落趋势，网易对它格外重视，丁磊甚至亲自站台，号称"次时代回合制网游"。当然，"次时代"这个称号似乎是一种诅咒，谁用谁死。
为什么回合制网游做成3D就扑了一款又一款？
第一，做成了3D，但既没有突破传统2D回合制的框架，也没有比2D更好玩。虽然在战斗技能、宠物养成、装备等多个角度做了创新，但整体上还是那个味。
第二，3D画面要求更高。很多玩家双开都有压力，战斗动画更华丽繁琐，也降低了单位时间内的收益获取。回合制有大量枯燥重复的日常战斗，华不华丽根本没多大意义，很多人甚至希望出一键跳过——大家更关心的是得到什么东西。
第三，免费游戏引来了工作室。网易重手调整冲走了工作室，但资源产出过剩，连普通玩家也给冲走了。再加上走的是现代网游模式——用日常和限时活动捆绑玩家，对传统回合制玩家来说非常不舒服。梦幻和大话二除了周末活动其实没什么明确日常，大多是周常玩法，玩家时间可以自由支配。
所以创世西游不是因为某个问题一崩到底，而是一步步走向灭亡的。说白了，它就算做成2D也很难成功。
今时今日的大话二和梦幻，已经超脱了一款游戏本身的意义。除了巅峰的PK赛事，维持它们的其实是建立在稳定经济系统之上的海量赌博机制。你会发现资源的主要消耗者并不是普通玩家，而是一群赌徒——一个老板鉴定一天装备灵石，整个区可能要刷几天甚至几周。相比现实豪赌，游戏里更安全、更刺激、更不心疼。有他们在，无数商人和多开玩家就会前仆后继地产出资源。
这对游戏来说是一种不健康的状态，但对一款老游戏来说也是无奈之举。能维持这种状态不崩，也是真的牛了。
资料来源：B 站视频 BV12b41137XS（游戏反坑局·回合风雨二十年02：网易西游三部曲）。配图：《梦幻西游》官方宣传图。
