西山居最拿得出手的东西一直是剑网3。但在剑网3之外，这家公司这几年其实还同时推过两款新游——机甲PVP的解限机，和二次元TPS的尘白禁区。
这两个游戏刚出来的时候，风头都不小。解限机拿过Steam全球愿望榜第四，公测首日峰值在线13万；尘白禁区从一个不被看好的硬核二游，硬是靠"情绪价值"运营成了二游圈有名的快乐老家。
但现在，解限机日活不到2000，尘白禁区几乎停更、官号静默。两把曾经最锋利的剑，都断了。
解限机：13万在线到日活2000，高开低走
解限机是西山居下了重注的项目。三国团队联合研发，郭炜炜亲自盯，宣发拉满，Steam全球愿望榜冲到第四。国内机甲赛道当时确实是蓝海——前辈机动都市阿尔法被运营拖垮了，解限机几乎没有对手。
2025年7月公测，首日峰值在线突破13万。看起来一切顺利。但巅峰来得快，去得更快。日活接连腰斩，现在不到2000。
玩家总结了三个核心问题。第一是游戏还没攒够玩家基数就疯狂搞电竞比赛——连轻度玩家都没留住，就追求硬核电竞受众，步子迈得太大。第二是PVP和PVE之间的摇摆：测试期间不少玩家建议转向PVE，结果制作组选择了"全都要"。PVE模式"马氏马克"硬蹭搜打撤玩法，纯PVE玩家还得提防老六偷袭；而且前期想玩PVP还得先去PVE模式刷装备，后期虽然调整了，但开局这个设计实在说不通。第三是PVP本身体验一般：开局6个机甲选了就不能换，被阵容克制就是纯坐牢；TDK（击杀时间）太长，机甲强度差异明显，选了弱势机体进去就是挨揍。
说白了，解限机就是"左右脑互搏"——什么都想做，最后什么都没抓住。
现在游戏还在苟着，新出了PVE肉鸽爬塔模式"镜像走廊"和多人模式"斜行走廊"，算是听劝了但没完全听。如果这些PVE内容开服就放出来，结局可能完全不同。
尘白禁区：从快乐老家到沉默游戏
尘白禁区走了一条和解限机完全相反的路。
2023年7月公测时，它几乎没人看好。角色服饰偏硬核，建模和剧情优化都有问题，有玩家直接放话"活不过一年"。但之后制作组真的听进去了——明确转向"以玩家为核心"，清凉皮肤、皮肤互动、宿舍互动全端了上来，态度诚恳，内容对味，硬是把尘白禁区运营成了二游圈有名的"快乐老家"。各种意识流拉满的PV和鬼畜二创，让它在二游圈有了独特的存在感。
转折发生在2026年2月。一次跨界联动把游戏推到了风口浪尖，联动腰斩。3月2日官方发布停机维护公告，这一停就是整整两个月。期间各种传言满天飞，甚至传出西山居要出售游戏业务。5月8日游戏重新开服，但回来的不是玩家期待的那个尘白——角色加上了厚棉袄，互动内容大幅删减，"快乐老家"直接变成了"严肃纪律部"。
从那以后，游戏几乎没有实质性更新。周年庆悄无声息，官号保持静默。玩家现在每天拿着放大镜找游戏有没有新动作，但什么都没等到。
病根是同一个
这两个游戏的失败模式看起来完全相反：解限机是贪多嚼不烂，什么模式都想做；尘白禁区是矫枉过正，一次事故把自己改没了。但往深了看，暴露的是同一个问题。
西山居做了二十年MMO，剑网3的成功让他们熟悉的是"长运营、大版本更新、社交驱动"这套节奏。但在机甲PVP和二次元TPS这两个赛道上，产品判断和运营节奏是另一套逻辑——解限机需要的是聚焦一个核心玩法做深，尘白禁区需要的是在内容尺度上找到稳定边界。西山居在这两件事上都没做好。
更直白点说，解限机的问题是不知道自己该做什么玩家；尘白禁区的问题是知道自己的玩家要什么，但不敢再给了。一个是产品方向上的摇摆，一个是运营勇气上的退缩。
数据也说明了问题。西山居2025年游戏业务收入同比下降28%，旗下除了剑网3稳定发挥，新业务几乎没有撑住场面的产品。2026年初的鹅鸭杀倒是超出预期，但一款产品救不了整体。
还能翻盘吗
解限机还在调整方向，新PVE模式说明制作组没有放弃。尘白禁区虽然沉默，但核心玩家还在等。两款游戏都不是没有机会——解限机的机甲品质和画面底子在，尘白禁区的玩家社群和内容辨识度也还在。
但翻盘的前提是西山居想清楚两件事：解限机要敢于砍掉不擅长的模式，把PVE做扎实；尘白禁区要在合规和玩家期待之间找到新的平衡点，而不是直接躺平沉默。
这两把剑曾经磨得很快，现在都钝了。能不能重新开刃，不只是两款游戏的命运问题，更是西山居在新赛道上能不能证明自己的问题。
资料来源：B 站视频 BV19M8w66EQv（西山居两款新游分析）；配图为《解限机》《尘白禁区》官方宣传图与实机画面。
