我们和一位黑色沙漠UP主聊了聊他为什么退坑。他叫小红鱼，玩了八个月，做过游戏内乐队演出，除夕开三个号在贝村爆肝24小时做新年视频。然后在今年六月，他决定不玩了。
从台服手游到国服端游
小红鱼最早接触黑色沙漠是2020年，玩的是台服手游版。那时候他特别喜欢剑风传奇，格斯那种巨剑角色太对味了，正好黑沙里有男大剑，加上当时看画质和打击感在手游里算很顶的，就玩了一年多。
后来在B站刷到黑沙还有端游，花钱下了个台服，但玩了一阵子就搁那了。这一放就是五年。直到去年十月底，本来想回去看看剑灵，结果在WeGame上瞟到黑沙居然开国服了，就试试。一上手才发现，端游跟手游版真的是两个东西。
那些让他觉得"没有代餐"的时刻
图巴拉阶段他试了四个角色，最后一个栏位选了纱衣——看着小小一个小孩一样，有点可爱。做完任务送了个游泳服给她穿上，每次看她穿完抬头那个鱼脸，"我盯着她那个鱼脸我都有点难崩了，感觉就很大聪明的样子"。他就决定保持这个形象玩下去。
2025年底有个全服佣兵活动，每天晚上很多人报名打公会王。那时候装备差赚的钱少，但他喜欢人多热闹的地方。"真的只有这样我才感觉像个大型MMO网游，就是很多人聚在一起去打一个Boss。"
打完佣兵跟大佬出海做3+3任务，第一次接触航海，站在船头摇旗，大家在船上聊天吹牛。后来他加入了玩家自发组建的彩虹乐队——黑沙里居然有一套比较完善的音乐系统，可以编曲。今年四月春早音乐会，他跟着乐队正式上台演出，台下有公会朋友举牌写"小红鱼粉丝"，搞得跟爱豆一样。
最拼的是除夕前一天，他开了三个小号，每个号都是小鱼形象，在贝村爆肝24小时取景、编排走位、录素材，除夕当天成片发出来，"那时候感觉我整个人都已经虚脱了"。
"上班式游戏"这个词一出来，我就腰痛脖子痛肝痛
但他今年六月还是退坑了。原因不是某一件大事，而是所有内容体验完之后，那些小缺点集中在一起，负面情绪突然爆发。
他用了一个词来形容后期的黑沙体验：上班。
"这个词一出来以后，我就感觉自己腰痛、脖子痛、手痛、肝痛，就想睡觉。"
具体来说，退坑的原因有几层。
第一，图巴拉毕业之后没有引导。他一直保持在图巴拉阶段，满地图闲逛，找不到高效率刷怪的点。赛季毕业之后该干什么？强化装备上哪赚钱？游戏里没有答案，得脱离游戏去外面找攻略，这本身就是额外的时间成本。
第二，学院版本看似加速，实际上是在推着你跑。学院没有给刷怪任务减负，战斗教程里从500多刷到2000多，拿小号的数值根本刷不动。第一期学院通行证两边都免费，第二期就要氪金了。他不是有恶意，只是不理解为什么要这样。
第三，也是最核心的——刷怪本身太枯燥了。所有玩法的收益都向刷怪倾斜，副本因为收益低没人打。你一身装备刷在猎场里，猎场还有AP上限限制，高数值玩家也不能割草，只能卡着效率刷。"380往上的大佬都还要在刷怪圈埋头苦干。如果我坚持到他们这个数值，我也没能逃离流水线。"
强化就像赌场，保底像KPI
刷怪是为了强化。强化是概率赌博。这就形成了一个负循环：做一个非常无聊且重复的动作（刷怪），换来的不是稳定提升，而是一次概率机会。
"我觉得就像赌场一样，大家都是在赌。"
现在有保底了，但保底反而变成了另一种折磨。"它定一个小目标，说你这个晋升的小目标，你1000亿，你花2000、3000亿再往上走。这个目标，我感觉不是在驱使着玩家，就感觉是在扯着玩家往前面走，就不是推了。"
他不是想躺平，而是整个社交环境都在往前走——"毕竟是个网游嘛，大家都在一个社交圈里面。大家都在慢慢肝，我在想，好像我也要跟着这个环境要往前走。"
他想要但黑沙给不了的东西
小红鱼提了几个具体的建议：
简化马格努斯解密任务；开放船上乐队演奏（他说自己当了很久的"海上钢琴师"，想组个乐队在海上）；游戏内置装备获取指引，像制作笔记一样按个快捷键就能跟着走；小幅降低猎场AP限制；强化失败的保底累积可以递增1到2点，减少负面情绪。
他还特别提到想要外观向的副本奖励。参考上古卷轴OL的普通地下城和老兵地下城——普通本四个人随便输出就能一路清过去，爽；老兵本需要装备和机制。黑沙的问题是副本收益跟数值绑死，普通玩家没动力打。他希望副本能给时装、宠物、坐骑这些外观奖励，不影响数值和收益，纯做点缀。
"我现在想想，确实副本不适合现在的数值体系。但我还是有点这个幻想的。"
什么情况下会回来
主持人问他：七月新版本、魔界二后续内容、新装备新副本，这些会让你回来吗？
他说可能吧，但现在处于一种"远离和释怀"的心态。只有当黑沙做出脱离公式化活动更新、更融入玩家社区的内容时，他才可能回归。
"越喜欢吧，有时候就对它有些小失望。不过该说的也都说了，不管坚持与否，自己开心最重要。大家在黑沙里也要开开心心的，可能某一天我也会回来吧。"
资料来源：B 站视频 BV1nojt6dEsY（当"上班式游戏"成为习惯，我们和一位黑沙老玩家聊了聊）；配图为《黑色沙漠》官方4K游戏截图。
