这是一款惊艳所有武侠迷却中道崩殂的国产武侠网络游戏。这是一款平民可以追着土豪砍，土豪被折磨的游戏。这是一款战斗动作捕捉质量第二，无人问第一的游戏。
什么游戏能够同时做到平民玩家留不住，土豪玩家哄不好，明明哪里都很好，但是就是玩不了，甚至现如今萌新想入坑，却被大佬推荐去玩私服的游戏？坐稳扶好，焊死车门，刀剑二我们开饭了。
一、武侠情怀和像素软件
说到中国武侠小说，影视中那些一袭白衣，一柄长剑的侠客立马就跃然纸上。飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。很多人更是倒背如流，毫不夸张的说，武侠文化似乎已经深深的刻印在国人的 DNA 上。
也正是这种情怀的烘托之下，国内厂商做了很多武侠类的游戏，我们也玩了很多武侠类的游戏。从古剑奇谭到古网的烛龙，从剑侠情缘到剑网的西山居，更别提上软的仙剑，大禹的轩辕剑，玉泉国际的流星蝴蝶剑等等。今天要讲的就是像素软件和它后来的武侠动作网游刀剑二了。
说到像素软件这个公司，前有端游寻仙，后有手游妄想山海，这就仿佛像素的两尊门神，一前一后太过扎眼。其他同为像素门下的游戏，似乎话题度都不是很高，但是也不乏优秀之作。曾经的像素就基于单机刀剑封魔录的背景，在 2014 年做出了网游续作刀剑 2，并交给了腾讯代理，开启了开放性测试。
也不知道是当年的动作类网游在国内的水土不服，还是腾讯为了给天刀让路而故意置之不理。除了刚开始爆火了一段时间，后续的刀剑 2 就像是老两口上床，说凉就凉。
二、初期的优秀——写实动作体系
不过嘛，在最开始的时候，写实派的环境建模和主玩真实的服装效果，技能特效任何一项都足以吸引一大群武侠游戏爱好者，续九阴真经后，又一次给玩家看到了刀光剑影，快意恩仇的江湖。
除了气宗剑客和双系散仙这两个有着些许修仙背景的职业，在技能设计上稍微有些浮夸，其他的职业技能都干净利落，手起刀快。特别是刀客的戳定三刀和枪客那被我们俗称推土机的葵心点豆，朴实无华却写实贴体的动作演示，放在别的游戏设计师和玩家眼里，或许太过平庸，甚至显得有点土，从而不屑一顾。但也正是这种真正取材于中国武术和实战中得来的一招一式，堆砌起了刀剑二这个堪称国内动作网游扛鼎之作的名号。
三、丰富的职业流派和 PVP 玩法
最开始的刀剑二那是真的好玩，7 个基础职业，每个职业两种分支，再加上各种形态各异的副武器，混搭之下可以玩的流派好几十种。在这种玩家间找寻和推崇新老流派的过程中，也是乐趣多多。比如情投力士配上钢爪，那连招可真是老母猪戴胸罩，一套又一套。
还有就是玩家切磋间的刀刀剑肉，飞身腾挪，一招一式之间的格挡、反制、杀招，至今仍是记忆犹新。印象最深的是看着一个上武大佬流畅凌厉的连招，将对手打的反击不能。在惊叹大佬的操作之后，才反应过来，那个被打成沙包破袋子一样的就是我。好家伙，小丑竟是我自己。
四、特色活动和生不逢时
在这之后要提到的就是刀剑 2 里的活动了，传出总有刁民想害朕这个究极老梗的刺王杀驾，又或者是武侠吃鸡模式的夜战瓦当。如果把刀剑 2 放到现在，做成一款纯 PVP 游戏，凭借着它的动作效果和技能体系，再加上夜战瓦当这个模式，和永劫无间掰掰手腕还真不是不可能的，或许现在火的是谁还不一定呢。
其他林林总总的新意之处也时常让我眼前一亮，饥饿值的设定，吃不同食物都有不同的饮食动作，干净利落又实用的轻功体系，无疑不是其自身优点。但在当时注意到这些的玩家又占了几何呢？只能感叹的说一句，刀剑 2 生错了年代啊！
五、道具收费和数值膨胀
但是刀剑 2 毕竟是一款道具收费的网游，哪怕再多的游戏可玩性，也并不能立竿见影的为公司带来收益。赚钱嘛，不寒碜。于是乎，刀剑 2 开始走上了一条奇奇怪怪的道路。
从第一批四九神兵宝石的推出，刀剑 2 的阶层开始逐渐分裂。土豪玩家哪怕比平民玩家手残一点，在氪金点的加持下也能拼个不分伯仲。到这个时候，其实玩家间也还算能够接受，平民玩家觉得这一点加持不大，技术到位了，该锤你还是锤你。土豪玩家则凭借着属性优势，在 PVP 中手握神权——我可以失误无数次，但你只能失误一次。大家也还算是相安无事，其乐融融。
但是似乎看着玩家间相安无事，尝到了这波甜头的刀剑二开始了它的回本之路。越来越多的属性堆叠，公然在商城贩卖数值。醒悟了的刀剑二就像个赘婿一样，在穷困人家的巷弄出身，入赘了家境殷实的腾讯之后，敛财的嘴脸学的那叫一个快。
六、属性膨胀劝退硬核玩家
属性堆叠起来的氪金党面对普通玩家不再是相互切磋的谦让姿态，反之在这快速的属性膨胀中，虚荣心也膨胀了起来。属性压制下，哪怕再手残的土豪玩家，对上平民玩家也是各种秒。操作？不存在的。
以刀客为例子，天魔血增幅下的腰缠玉带，从一个反制技能变成了强控，你敢近身？啪的一下控住，直接就给你摁那了，操作空间都不给你，你苦练的连招又有什么意义？到了这个时候，已经有不少执着打击感和操作感的玩家开始退坑了。
再加上越来越多的时装，越来越夸张的技能特效，神兵特效，又让一批喜欢硬核武侠写实画风的画面党退出了侠客的行列。你见过穿的像维密模特一样的侠客？还没开打，先让对方自软三分是吧？现在再回头去看这其中种种，我总觉得，哪怕少一个都能留住一批玩家。但像素就像个明明知道答案是 A，却非要选 C 的叛逆小孩一样，和玩家的口味对着干，也导致这个本就因为种种原因而水土不服、人烟稀少的游戏变得更加小众。
七、马战玩法——同时得罪平民和土豪
如果只是这些问题，那现在市面上那么多特效酷炫、数值爆炸的游戏都还能存活，为啥刀剑 2 就不行呢？话说刀剑 2 在 14 年推出了马上作战玩法，正如大多数玩家所说，马战之后无刀剑。
由于马战的技能设计，在攻防属性端过于失衡，骑在马上的玩家就像小母牛坐电线，牛批带闪电。这么说吧，白嫖党骑上马匹，三两个技能就能把一个氪金党突突死。也正是在这个时候，一种平民玩家奋起反击的情绪在小范围内传播开来，颇有一种天生万物以养人，王侯将相宁有种乎的气势。
土豪玩家虽然也能凭借各种道具将白嫖党从骑马状态中打出来，但是我堂堂一个氪金党，打你个白嫖党还得这样那样的操作一番，才能回到那种碾压你的正常对决中，那我还玩个屁啊！于是嘴里喊着溜了溜了，纷纷退游。
那取消马战能解决这个问题吗？明确的说，解决不了。这游戏前期升级那叫一个煎熬，马战的出现能让前期糟糕的游戏体验降低一半还多。你说要取消，平民玩家不答应。你说不取消，氪金党不接受。像素好似万难进的妙妙屋，左右为难。
八、频繁氪金更新和 bug
这也就算了，前面说的氪金活动后续真的是一个接着一个的出，在之后每次更新带上新的氪金点似乎已经成了日常，不停的更新氪金，更新氪金，偶尔再出来一个无限刷材料的 bug，这简直就是小屁孩砸核桃，玩个锤子啊！
于是在这样怪异的游戏氛围下，一批又一批或是真豪，或是泡面豪的养服大佬逐渐离去。虽仍旧有喜爱这个游戏的养服大佬在支撑着这个游戏，但逐渐枯萎的树林又怎能挡住从山顶滚落的巨石呢？慢慢的，这一切的一切就如日薄西山一样，逐渐走下了舞台。
九、结局和结语
官网上，刀剑二的最后一次更新停在了 20 年 9 月 30 日。我一直认为刀剑二这个各项俱佳的游戏能够有一个好的结局，但这停滞不前的日期却像心口的伤疤一样，外人看不到，明白的人心痛不已。
永劫无间、剑网三、天刀，这些或是出道即巅峰的，或是自我救赎后独树一帜的，或是尚且存活的游戏，都还能带给玩家或喜或悲、或苦或甜的回忆。他们曾散发的闪光，他们团结的玩家，他们的点点滴滴仍在大众的视野中。刀剑二却带着它的玩家群体越缩越小，就像一个不受待见的数字一样，浑身是伤，也只能躲在阴暗的墙角，独自舔舐着伤口，慢慢老去，直至终了。
资料来源：B 站视频 BV1y3411P7yT；配图为《刀剑2》官方宣传图与玩家实机截图。
