游戏圈最离谱的内斗，不是跟竞争对手打，而是自己人跟自己人打。
之前聊过网易的《剑心雕龙》，离谱又逆天的一生，死因简单总结就是项目内部过于混乱——虽然没打起来，但也差不多了。不过说到项目组混乱，放眼游戏圈还真不是多罕见的情况。吸血、内斗、公开吵架，甚至把游戏搞死的也大有人在。
吸血篇：火海大战
要说最近几年闹得最大的，那当然是2025年初的"火海大战"。
火指的是火影忍者手游，海指的是航海王壮志雄心。这俩游戏是什么关系？都是腾讯旗下，都是热门漫画IP改编，都是横版2D PVP，甚至还是一个工作室做的——魔方工作室。这已经不是隔壁邻居了，这是一个妈生的俩孩子，只不过后来这俩孩子开始为了家里的奶打起来了。
事情的起因，是壮志雄心的策划在前期直播时说了一些非常容易引发联想的话，大概意思是"我们这个游戏在制作规格上要远远超过某个同类手游"——其实就是隔壁的火影忍者手游。更有意思的是，这位策划还直接表示自己其实更喜欢航海王手游，基本就是奔着航海王这个项目才来到魔方的，捏着鼻子做了几年火影，现在终于如愿以偿了。
这发言就很逆天了。火影玩家能忍吗？当然不能。而且别说玩家敏感，就在那个时间段，魔方工作室对两个项目的资源倾斜确实已经肉眼可见——海贼这边风风火火，火影这边多少有点亲生儿子忽然发现家里多了个后弟弟的感觉。
于是两边玩家直接开战。火影玩家去海贼那边说"你们吸我血"，海贼玩家被攻击后就去火影那边挑衅"你们就是一群氪金母猪，充的钱都给我们交天上金了"。两个游戏的玩家都觉得自己才是受害者。
至于最后谁赢了？没有赢家。骂到最后，这场轰轰烈烈的火海大战还是不了了之。
但有一个非常有意思的结果：当初被认为更受重视、吃到更多资源的壮志雄心，成绩其实一直不怎么样，到现在基本已经凉透了。反倒是被认为遭到资源倾斜、甚至被吸血的火影忍者手游，人家还在坚挺。
吸血篇：食物语的悲剧
被吸血不一定死，但有没有真的被吸没了的？还真有，那就是大名鼎鼎的《食物语》。
2019年9月，百田制作的美食拟人女向手游《食物语》正式上线。这游戏当年的开局只能用一句话形容：从未如此美妙的开局。上线首月流水直接过亿，各种非遗联动，各种活动搞得风生水起。
但非常可惜，食物语遇到了一家专精吸血的公司。随着各种神奇操作，再加上整个行业快速发展，食物语开始走下坡路，活跃人数下降，流水也慢慢减少。
到了2023年下半年，越来越多玩家发现不对劲：更新频率开始下降就算了，问题是这游戏对氪金貌似也没什么需求了，有些氪金项目直接下架，你想花钱都找不到地方花。兄弟们，这可不是良心，这是出事了。
与此同时，隔壁同样属于百田的《奥拉星2》，那叫一个风生水起，哪怕测试阶段被玩家群嘲，照样继续大制作，日子过得那叫一个滋润。
终于到了2024年4月，食物语官方突然发布停运公告，理由也很正式：代理协议即将到期。公告一出，玩家直接懵了——不是，你等等，没了？
于是玩家之间开始流传食物语被奥拉星2吸血的传言。在玩家的描述里，为了研发这个项目，公司不仅缩减了其他一些项目的研发成本，还抽调了部分团队人员，甚至对食物语进行了大规模人员优化。
这就相当于什么呢？为了养小鸡，把下蛋的母鸡给卖了，结果小鸡也没养活。这就是食物语和奥拉星2这段故事最抽象的地方——吸血都没吸明白。
内斗篇：网易说第二，没人敢说第一
说完了吸血，接下来聊聊内斗。在这方面，网易说自己第二，没人敢说第一。
网易的游戏板块构成，主要以杭州和广州两地为主。因为物理距离相隔较远，外加彼此独立，所以硬生生玩出了一个养蛊场。更有意思的是，同一家公司在短短几年内，居然密集投入了三款武侠MMO：逆水寒、射雕、燕云十六声。好家伙，这已经不是竞争了，这是自己人端着枪排队抢一个饭碗。
武侠MMO这个品类，玩家就那么多，钱就那么多，结果你自己家公司三支队伍一起冲。最后市场给出的答案也非常简单：射雕，6年研发，10亿投入，号称要运营150年，最后运营了差不多1.5年。如果它说自己要运营1500年，那应该就能活过15年了。
不过幸亏是它死得早，否则不知道要被两个哥哥打成什么样。就比如去年，逆水寒指责燕云抄袭，正常人是很难绷住的——这就好比崩坏3骂原神抄自己一样离谱。
逆水寒 vs 燕云：AI功能之争
事情发生在8月。逆水寒官方发了一篇博文，主要是在介绍自己游戏里的一个AI功能，顺便吹了一波。画风一转，表示"雷火旗下的AI从未授权给非雷火旗下的自研游戏使用"。
看到这里，如果你不了解网易内部架构，可能还没反应过来。但稍微了解一点，这个"非雷火旗下"指向就非常明显了——因为燕云十六声属于网易互娱，而逆水寒属于网易雷火。
官方没有直接点名，但评论区已经开始自动点名，大量玩家跑去艾特燕云十六声。为什么？因为就在两天之前，8月8日，燕云十六声上线了一个叫"戏乐模式"的功能。简单来说，玩家可以上传图片、视频，生成具有燕云游戏风格的动态影像。
问题来了，逆水寒玩家一看——哎？这东西怎么有点眼熟？因为逆水寒早在2024年就推出过类似的剧组模式。于是玩家之间开始讨论，这是不是抄了？
8月11日晚，燕云十六声官方和网易互娱AI账号分别出来回应。网易互娱这边说自己的AI技术是自主开发的，而且早在2023年就已经用于蛋仔派对。燕云这边就更有意思了，直接把网上这些争议形容成了"吃了几碗粉的争吵"，言外之意就是自己被冤枉了。
丁老板，您看看啊，谁不知道我们燕云现在是网易的脸面啊，他们光明正大污蔑我们，雷火那边哪是打我的屁股啊，他这是打您的脸啊！唯独玩家坐在中间，一脸懵逼。
历史追溯：雷火和互娱的恩怨
但你以为这就结束了？并没有。网易内部的精彩程度可不是一场AI功能争议就能概括的。如果翻看历史，网易内斗甚至能追溯到十几年前。
早期网易雷火刚成立的时候，还只是一个比较小的工作室，而当时的网易在线游戏事业部——也就是后来网易互娱的前身——已经是一个庞然大物了，手里有西游系列、大话2、梦幻西游、大话西游、大唐系列、天下系列等等，可以说家大业大。
结果雷火成立之后，第一款网页游戏《战国风云》直接就搬了隔壁大话西游3的美术资源。这个时候还可以解释一下，毕竟互娱是老前辈了，照顾一下新人，不跟你计较。
到了雷火的第一款端游《倩女幽魂》，这场更狠——游戏引擎都是直接从隔壁大唐豪侠系列搬来的，自己做了个升级。本来这也没什么，大家都是一家公司的，资源技术共享很正常，尤其是倩女幽魂上线之后，画面效果确实做得更漂亮。
于是互娱这边就想了，既然你已经改好了，那要不给我也用用？就被雷火义正言辞地拒绝了，理由是"我们改完了，那就是我们的，你们怎么这么臭不要脸，想要我们的技术成果呢？"
从这以后，这俩分部算是彻底杠上了。
结语
你说这算不算内斗？当然算。但网易最抽象的地方在于，人家内斗一般是你争我夺、你死我活，但网易不一样——网易可以发展到自家人怀疑自家人抄袭，甚至两个事业群，一个看着另一个，都觉得"你小子是不是占我便宜？"
所以说，如果你问我网易的企业文化怎么样，这个问题不好评价。但有一点，咱们有一说一：这公司发起疯来，那是连自己都不放过。
资料来源：B 站视频 BV1mYhq6PEeA（游戏圈项目组混乱盘点）；配图为游戏发布会现场。
