你一定见过这样的评论：如果不是抽卡模式拯救了游戏业，我们现在还在玩首充送屠龙刀、一刀999、炫彩大翅膀的氪金网游。
一旦有人对抽卡制表达不满，就会有人光速赶来，把对MMO的刻板印象一股脑砸过来：氪佬随便捏死平民、MMO刚需高强度社交、社恐根本玩不了。
这次无限大宣布不采用抽卡制、转为主卖外观后，类似的唱衰更是铺天盖地。
但我观察后发现一个有意思的现象：把抽卡制奉为圭臬、同时对旧时代网游缺点如数家珍的人，大概率只玩过抽卡手游。他们的年龄和阅历，在时间和空间上都不支持被那种旧时代网游真正荼毒过。
印刻效应：破壳的小鸟，会把第一个活物当妈妈
刚破壳的小鸟会把看到的第一个移动对象当成母亲，这在生物学上叫印刻效应。同样的事也发生在很多年轻玩家身上：短暂的游戏生涯被抽卡手游启蒙、被它填满，信息来源被所属社区的KOL垄断，耳边充斥着对其他游戏类型的贬低和危言耸听。
于是他们对单机、对所有MMO视若大敌。
但事实是：MMORPG作为一个有几十年历史的大类，早已根据不同需求演化出了完全不同的分支。你不喜欢P2W，它就增加皮肤和通行证作为付费点；你不喜欢强社交，它就把副本调到独狼也能玩；你厌倦战法牧，它就模糊职业分类。只要市场有需求，MMO完全可以往单机化方向改造。
第一种：韩式泡菜MMO，刻板印象的真正源头
符合那些刻板印象的，其实特指韩式MMO，也就是泡菜网游。
它的起点是2001年盛大引入的传奇。爆火之后国内厂商纷纷模仿，征途、传奇世界、完美世界接连推出，逐渐固化了这一类的玩法和商业模式。如今它的代表是各种传奇页游，在主流舆论里早已是公认难登大雅之堂的类型。
这类游戏集中了所有P2W刻板印象：商城卖强化道具、氪佬按着平民打、高频滚服。一个服务器顶级玩家的战力可以打十几个甚至二十个平民。配合交易系统，玩家很容易变得功利——一边是氪佬砸钱抢战力榜第一，一边是平民搬砖卖金，也滋生了工作室和"排骨党"文化。现在哪个新网游上线，都有人讨论能不能搬砖，我一直认为这是种病态心态。
有人厌恶这种游戏，我完全理解。
第二种：主题乐园MMO，卖的是世界而不是战力
另一条线上，2005年魔兽世界国服开启，在国内掀起了主题乐园MMO热。
所谓主题乐园MMO，是由官方规划好路线、副本和叙事，以预置PVE内容为核心，引导玩家沿着设计师铺好的道路体验。后来知名的同类作品有FF14、剑网3，一般采用点卡制加售卖外观。
这类游戏重故事、重世界观，目标是让玩家沉浸于世界而非比拼战力。它的PVE和数值设计不会拉大玩家差距，氪佬没法战力碾压副本，版本毕业装大家都大差不差，真正考验的是操作、机制理解和团队协作。战法牧铁三角正是为强调协作而设计的。
社交也因此成了重心：固定队、公会、师徒、情缘，有社交需求的玩家如鱼得水。但这种社交刚需，对内向玩家反而是巨大压力，成了把他们拦在门外的门槛。
第三种：轻量化战局制MMO，社恐玩家的答案
既不喜欢P2W的踩头与被踩头，也不喜欢高强度社交，这种玩家难道注定与MMO无缘？
需求决定市场。近几年有一条分支悄然崛起，我姑且称之为轻量化战局制MMO。
它保留鼓励协作的底色，但不通过机制逼迫你协作，当独狼完全不影响体验。商业模式上没有首充屠龙刀和满商城强化礼包，靠卖外观、赛季通行证和便利功能（更大的仓库、背包）盈利。节奏较慢，淡化甚至取消日常，以赛季任务为主，提前完成就可以放心"长草"。
之所以叫战局制，是因为玩家不是登录一个预设好的大世界服务器，而是加入一个以大地图为平台的战局：可以匹配陌生人，也可以邀请好友，人数有限，从10人、24人到50人不等。玩家不被强制合作或对抗，各干各的——练级、刷装、采集、装修；世界事件刷新或有人发起突袭时，才自然聚在一起，对野排的分工要求也很低，无非你守这个点、我守那个点。
大部分时间它给你单机般的体验，战局里的其他玩家又让世界不至于冷清，人数上限又保证不会过于喧闹。这种折中恰好切中社恐玩家的好球带。
这种模式据说起源于2012年的激战2，辐射76也是同类，国内目前知名的是燕云十六声。如果无限大确实采用燕云模式，它自然会归入这一类。
分支之间可以融合，也可以缝合出怪物
以上分类没法囊括所有网游，因为分支特色可以互相融合，也可以缝合出怪东西。
比如最近被喷爆的某鬼灭题材网游，底层是主题乐园MMO，却缝了泡菜网游的P2W商城，还缝了抽卡手游的P2W卡池；上一个这么逆天的是幻塔。结果两款都出现了氪佬战力吊打平民、平民在副本里给氪佬当气氛组的情景。
真正的反转：到底谁才是P2W，谁才是不思进取
被泡菜网游恶心过的玩家，大概率也经历过或了解魔兽这一脉。但二游社区的一些声音绕过这些不搞P2W的作品，只盯着20年前的过时设计痛斥，我很难相信他们真经历过那些糟粕。这种痛斥老黄历的行为，更多是为了给抽卡模式贴金。
但好笑的地方在这里：如果抽卡玩家真对P2W深恶痛绝，那么抽卡二游和魔兽、FF14、燕云相比，反而更符合P2W的定义——因为战力提升的大头集中在命座和专武，而不是游戏内的游玩行为。
玩法上同样如此。敢于根据市场调整、甚至颠覆战法牧底层逻辑的MMO一直在演化；而这些年大制作抽卡二游的中盘，却基本固化在深渊竞速、以及更膨胀的深渊竞速上。抽卡模式和枯燥中盘相互绑定，短时间内看不到解开的希望。
这么一看，抽卡二游和MMO，到底谁才是那个不思进取的老东西？
现在，真不好说了。
资料来源：B 站视频 BV1ujtJ63EjU（MMORPG三大分支与抽卡制辨析）；配图为激战2官方原画。
