提起童年页游，淘米和百田绕不开：摩尔庄园、奥比岛、赛尔号、奥拉星都出自这两家。摩尔庄园是淘米的开山之作，如今页游停运、手游半截入土——它是怎么从国民级儿童社区走到这一步的？
从 QQ 企鹅之父到做中国迪士尼
淘米创始人汪海兵大学毕业进腾讯，2005 年设计出桌面养宠 QQ 企鹅，短时间 700 万用户、其中上百万儿童。一次会议上他听到一个 7 岁小女孩说父母没空、都是跟小企鹅玩，这给后来做儿童市场埋了种子。2007 年 8 月他辞掉腾讯总监到上海创立淘米——多年后他自己说是因为女友在上海不想异地。同月迪士尼收购已有 1200 万用户的企鹅俱乐部，谷歌十大增长最快搜索词里两个儿童社区在列，淘米高层拍板：照企鹅俱乐部做摩尔庄园。2008 年 4 月 28 日公测，蓝海就是蓝海，三个月注册 200 万，不到一年做到 3000 万用户——当时中国网民也就 3 亿。
2008 年正是家长视网游为洪水猛兽的年头，专门做儿童游戏等于"给杨永信招生源"。汪海兵推出超前时代的防沉迷：游戏一小时提醒休息、玩多了收益递减、凌晨直接关服，还能绑定家长手机邮箱。公测前五个月干脆 0 付费，先抢用户再研究怎么收钱，直到 2008 年 9 月才上 10 元包月的超级拉姆。
封神与翻车：黑森林、贴吧爆吧、纽交所上市
2009 年淘米把充值迷你卡铺到十八线小乡镇，用户终于能顺畅掏钱。6 月推出第二款产品赛尔号——到今天仍是淘米收入主力；7 月黑森林版本至今是很多人忘不掉的版本，连续剧情加和朋友一起打红龙拯救庄园，对当时的孩子太炸裂。同月拿到启明创投 500 万美元风投。但 8 月电视就点名摩尔庄园诱导充值，孩子们化身"上古贴吧老哥"在昭闻天下吧爆吧围攻，淘米从"儿童互联网第一人"变成"被骂第一人"。
尽管如此，营收一路冲：2009 年 710 万美元，2010 年 3600 万，2011 年 6 月在纽交所上市，成为国内第一只儿童概念股，汪海兵成当时中国互联网最年轻的上市 CEO。他要做中国迪士尼：摩尔庄园动画上电视、常州嬉戏谷落地实体乐园。但问题也在这时暴露——剧情社交向的玩法本就撑不起高付费，贴吧事件后更没涨价空间；线下营收占比从未超过 20%，动画杂志高投入看不见回报；再加受众长大和智能机普及的自然流失。
去摩尔化，然后亲手砍掉亲儿子
面对上市后的业绩压力，淘米的选择是转移资源：2011 年起摩尔勇士、约瑟传说、摩尔卡丁车、摩尔庄园 2、创想兵团、热血精灵派遍地开花，摩尔庄园本体沦为给别的产品引流的工具。2013 年春天大批抽调摩尔庄园的策划和程序员，出现交接断层；2014 年底摩尔项目组正式解散。元老凯文不甘心，主岛硬撑着做摩尔庄园 HD，结果 2015 年 3 月页游停更，4 月 HD 也胎死腹中。一个无法带来更高营收的 IP，哪怕是公司第一款游戏也会被抛弃。
2016 年淘米私有化退市，手游浪潮里几乎原地踏步。直到 2017 年赛尔号手游、元老郑洲理回归筹备摩尔手游，2019 年官宣摩尔 IP 重启，2021 年由雷霆发行手游公测（讽刺的是奥比岛手游也是雷霆发的）。情怀确实顶到过畅销榜前三，但 bug 多、吃相难看、记忆里的黑森林和小游戏变成了"手游动森"，再加上饭圈争议——某哥哥成屏蔽词、某偶像公开怼粉丝说摩尔低质、大博主圈专属服务器赶路人——泼天热度愣是没接住，直到今天还在运营，但只剩最有感情的那批老玩家守着。
视频作者最大的感慨是：摩尔庄园没错，是生错了地方。淘米靠摩尔发迹、拿它引流、又亲手去摩尔化，对比百田再被骂也始终记得奥比岛起家的初心，差的就是这口气。现在淘米主要的存活收入还是赛尔号，摩尔更像一次没接住的救赎机会。
时间线、用户数、营收与版本节点均整理自 B 站摩尔庄园兴衰复盘视频（BV1hUxt6eEuf），其中财务与上市数据为 UP 主转述口径，具体以淘米官方披露为准；配图为《摩尔庄园》页游原版 2D 游戏画面。
