大家好，我是林酱。今天想跟大家分享一下我玩国产MMO差不多20年的经历。

我第一次玩的大型MMO是魔域。那个时候我还很小，玩法也很简单：打boss掉装备，把装备拿去卖掉，一部分游戏币换成零花钱，大部分又投回到角色身上。因为玩的是战士，花了80多买了一本战士最强的技能书飞天连斩。

80块钱在当时不是小数目，但我觉得很值。因为那钱是我自己赚来的——靠打boss、摆摊、研究游戏。这种把角色一点点养起来的感觉，不是说你花了多少钱或者赚了多少钱，而是这个角色在我的养成之下变强了，因为我花了很多时间和心思。

这是我对MMO最初的认知：只要付出了时间和精力，你就会有所回报。

剑灵教会我：不是所有游戏都适合你

后来我玩了剑灵。腾讯代理的游戏很火，我玩的是气功师。我发现我打不过任何人，PVP里面根本打不过，副本体验也不好。关键是它强行让你参加势力PK，不打都不行。

作为一个不太愿意花钱买装备的玩家，我在那个世界几乎找不到立足之地。不是说剑灵不好，它确实很火，但也让我明白一个道理：一个游戏再火，如果它逼着你去玩你不想玩的内容，那它就不属于你。

我很怀念当年玩魔域的感觉——打不过人，至少我可以去打boss、去刷怪、去摆摊。游戏给了我一个逃避现实的出口，但是剑灵没有。

上古世纪：活在这个世界里的感觉

再后来，我等来了上古世纪。2015年9月，这个游戏当时很小众——小众到我去网吧，电脑里根本没有这个游戏，得找网管小哥在网吧服务器里添加才能玩。换一家网吧，又得重新来一遍。

这个游戏给了我一种活在这个世界里的感觉。虽然我PVP还是打不过，但没关系：我可以跑商、可以贸易、可以种地、可以盖自己的房子，甚至可以在别人的船上当一个普通水手，专门负责开炮。在团长夸我瞄得准的时候，那种成就感不亚于打赢一场架。

最重要的是，这个游戏让我体验到了主动探索的快乐。我会花很多时间在地图里探索——那些别人种在野外的树，或者刷新的雷击木、三生，都是系统没有告诉我要去做的，而是我自己真正想要去做的。因为每一次寻找和探索都会有惊喜，你不知道下一秒会在地图上发现什么。那种自己发现的快乐，是任何设计好的探索都给不了的。

逆水寒：第一次感觉自己被需要

到了2018年，逆水寒来了。我和一个游戏主播一起去了紫金之巅，排队太夸张了——掉线一次就不可能再进，后来转到了国色天香。

因为之前有不少MMO经验，我上手很快，PVE、PVP、做装备都得心应手，后来在帮会里直接开始指挥一个团。那是我第一次在游戏里感觉我对别人来说是重要的。

我记得特别清楚，有一次帮会联赛开组之前，帮主找不到我，以为我没来，瞬间心凉了半截。他突然看见我的那一瞬间，脱口而出："还好你在，这场有你在，我就放心了。"

我之前玩了那么多游戏，从魔域到上古世纪，一直觉得自己是边缘玩家——就算能玩，但从来都不是主角。但那一刻我忽然意识到，原来我在这个帮会里，是对他们来说十分重要的人。

后来我继续在逆水寒打副本、打联赛、甚至搬砖，攒了不少铜币。我给自己的角色在副本里拍了一个白发——那是我用自己的劳动换的，不是氪金买的。这个白发对我来说比任何充值送的外观都有意义。

我玩游戏的习惯一直是：每次把点卡钱搬出来之后，剩下的钱就留着继续养号。我不需要在游戏里赚钱，也更不喜欢往游戏里充钱。搬砖并不是为了变现，而是让自己的角色在这个MMO世界里面自己赚钱养活自己——这件事情本身就很有成就感。

大世界探索不适合MMORPG

后来口罩时期，我玩了逆水寒老兵服，还是之前的味道。但它新增了大世界探索，我其实对这种玩法一点都不感兴趣。后来的诛仙世界一样——满地图的问号、宝箱、收集品，还有界面里的小游戏，我看着就不想动。

不是它做得不好，而是这种大世界探索的模式本身就不适合MMORPG游戏。MMORPG本身需要长时间的养成内容，你这个一次性的探索地图，探索完了之后就没有这个玩法了。我留着不探索、慢慢探索，又会因为少奖励而落后进度。这种玩法就不适合。

诛仙世界：至今没原谅的伤害

每款游戏都给我留下了不同的东西：魔域教给我养成的快乐，剑灵教会我不是所有游戏都适合你，上古世纪给了我自由的感觉，逆水寒给了我被需要的瞬间。

但没有一款游戏像后来的诛仙世界那样，让我印象这么深；也没有一款游戏像它那样，我至今也没有原谅过它。

它伤害我的方式不是我菜、我打不过、我氪不起，而是它让我觉得：像我这样认真玩游戏的玩家，好像不被欢迎了。

我喜欢自己打本，不喜欢找代练。当第一个诛仙世界噩梦本称号出来的时候，我没有花几百块钱找人帮我代练去拿通关称号——因为我觉得那不是属于我自己的能力。

但后来一切都变味了。一个副本通关就能赚几百块钱的代练费。搬砖、代练、高难副本，这些东西把诛仙世界彻底弄成了一个代练世界。世界频道上几乎没有任何正常消息，全是代练广告。普通玩家绝大部分打不过噩梦团本，甚至连困难本都很难。

我愿意自己花时间练机制，但我组不到人跟我一起——愿意一起练的人太少了。最后就是正常的玩家打不过，而打过副本的玩家很自然而然就变成了代练：打过一次就会有第二次，你没打过，你就只能一直去找代练去完成这个副本。

我自己每一期通行证都是买最高级的，但是诛仙给我的却是换皮的飞剑。那种感觉就像是：你认真对待一个游戏，但是游戏和它的环境并没有认真对待你。

所以在去年这个时候，我放弃了诛仙世界。因为它深深地伤害了我这种玩家——我这种不会去刻意拉满，也不想去找代练，只想每一期都买通行证、认真对待角色，但绝不乱花钱的人。

我是什么样的玩家

聊到这里，可能大概明白我是一个什么样的玩家了。我不是土豪，没有能力去拉满。氪金拉满确实帅，但那种爽感就是一刹那。

后面我玩过很多私服游戏，花几百块钱或许就能体验官服几十万的充值，确实很诱人。但关掉游戏之后，我觉得那个角色不属于我的——它只是我花钱租来的一瞬间的快感。

所以我认清了自己：我是那种不充钱、少充钱、甚至能赚点钱的玩家。但是我也跟许多搬砖党不一样——他们靠压标一条龙这种机械劳动来获得收益，而我是用我自己养成的角色去赚钱，来获得一种养成得到的收获感。不是我为了去赚钱才去养成角色，而是我把角色养成好了，它自然就会值那个钱。

这是我玩了接近20年MMO始终没有变的东西。

七界梦谭：愿意给它一个机会

今年4月份，我刚放弃诛仙世界不久，心里空落落的，突发奇想打开手机问AI有什么MMO游戏推荐。它报了一大堆我都不感兴趣。我又问2026到2027有什么值得期待的MMO，它答了一堆信息，我一个个看过去，就看到了一个名字——七界梦谭。

我当时就是：嗯？这是什么游戏？就点了进去。后来我开始关注它，拿到了二测资格，开始玩。

说实话，我现在对它还没有太多的定论，毕竟还在测试阶段。但是我在它身上看到一些东西——一些让我想起当年玩魔域、玩上古世纪时候的东西，那种我可以自己摸索着玩的自由感。

我不确定它最后会不会成为我期待的世界，但是至少我愿意给它一个机会。因为我已经很久没有这么去认真了解一款还没有上线的游戏了。

现在的大数据引流买量，让我们陷入了一个充满伪需求的信息茧房。那些搬砖能赚钱的游戏真的好玩吗？那些火得一塌糊涂的游戏真的适合我们吗？我想答案是未必。

所以作为一个玩了20年MMO的老玩家，我真正想要寻找的，是一款真正适合自己的游戏。我对七界梦谭的期待也很简单：我不需要它地图有多大、画质有多好、内容有多少，我只需要它给我足够的自由，让我自己去寻找那颗属于我的雷击木。

我是林酱，一个玩了20年MMO，还在等待下一个世界的普通玩家。

资料来源：B 站视频 BV1chb56nEfF（一个20年国产MMO玩家到底被诛仙世界伤害了多深）。