Minecraft 在《艾尔登法环》里运行。《任天堂明星大乱斗 Melee》在某人的咖啡桌上开打。2001 年的《光环》初代跑在任天堂 3DS 上。这些工作室从来没有发布过源码。
但这些事情正在发生。答案是 AI agent。人们把 Claude 和 Codex 指向已经发售的游戏，把它们重新变回人类可读的 C 代码，然后 agent 可以编辑、移植、做 mod。以前粉丝团队需要近六年的工作，现在只需要几周，有时几天。
什么是反编译
当一个工作室发售游戏时，他们发布的不是写的代码，而是编译后的版本。编译器把人类写的 C/C++ 代码变成机器码——几百万条处理器能理解、人类基本读不懂的指令。就像蛋糕：你买到的是成品蛋糕，配方从来没离开过工作室。
反编译就是从蛋糕倒推回精确的配方。黄金标准叫"matching decomp"——你一个函数一个函数地用 C 重写整个游戏，每次编译都必须和原版逐字节完全一致，不是"差不多"。一旦做到了，你几乎可以做任何事：移植到新硬件、在浏览器里运行、修复 25 年前的 bug、加宽屏和 60 帧、随便做 mod。
以前要六年，现在要几天
手工反编译曾经需要数年。《塞尔达传说：时之笛》用了近两年，《纸片马里奥》约四年，《姆吉拉的假面》超过六年。这些都是爱好者在业余时间读原始机器码的爱的劳动。
现在呢？LSD Dream Emulator，一款古怪的老 PlayStation 游戏，全部 1446 个函数在约一个月内匹配完成——每一行 C 都是运行 Claude Code 的 AI agent 写的。项目页面上写得很清楚：操作者没有写 C。
这不是个例。Decomp Dev 网站追踪超过 200 个反编译项目。在 2024 年 9 月之前的所有年份里，只有 13 个游戏达到 100%。从那以后，又有 24 个。其中约一半的完成者在项目历史里到处都是 AI agent 的痕迹。《老虎伍兹 PGA Tour 2004》在不到五天内从 18% 跳到 100%——超过 7000 个函数。
为什么 AI 特别擅长反编译
因为反编译有答案密钥。大多数时候你让 AI 做一件事，没有完美的方法检查答案——代码好不好？设计好不好？挺主观的。但反编译不是。agent 写一个函数，编译它，和原版逐字节比对。匹配就是匹配，没有"我觉得看起来不错"。
这对 agent 来说很关键：如果它能检查自己的工作，它就能一直干下去——写、编译、比对、重试，几千次，通宵达旦，几小时几天不停。而且游戏可以拆成几千个小函数，所以你不需要一个 agent，可以同时跑一大群，每个啃自己的一小块。
它们也不是瞎猜。它们用和人类逆向工程师一样的工具——Ghidra（编译代码的 X 光机）、调试器、编译器。做 mod 时它们甚至能实际玩游戏来测试：模拟键盘和手柄输入、截图、检查自己做的东西真的能用。这是第二把答案密钥。
黄金眼 007：九年反编译，43 天移植
这是我最喜欢的故事。一群粉丝花了约九年反编译 N64 上的《黄金眼 007》。2024 年 8 月 17 日终于达到 100%。然后一个人接手项目，兼职用 Claude，在 43 天内把它变成了完整的原生 PC 移植版——每一关从头到尾 60 帧、宽屏、真实鼠标瞄准，支持 Windows、Linux，甚至 Steam Deck。
过程中他记录了超过 1000 次更新和近 300 个他和 agent 一起追踪修复的 bug。开发者坦率地说这是一个实验：游戏代码一直是 AI 最难处理的东西之一——巨大、古老、内存里一个小东西错位整个游戏就崩。他想看看今天的 agent 能不能扛住，结果它们扛住了。
人类花了近九年把代码拿回来。然后 agent 在约六周内把它变成了所有人真正想要的东西——现代 PC 上的黄金眼 007。
光环：128 人联机，微软却在裁员
2001 年的《光环》初代被反编译后，有人让它在网页浏览器里运行，然后扩散到 Linux、Android、破解的 PS5，甚至任天堂 3DS——HUD 跑在触摸屏上，20 到 30 帧。
2024 年 9 月 30 日，维护者们打出了历史上第一场超过 16 人的光环比赛。三天后，10 月 3 日，128 人进入了同一场光环比赛。原版 Xbox 最多只支持 16 人。
看看时间线：十一天前，微软裁掉了 268 个职位，据报道 Halo Studios 首当其冲。拥有光环的公司在缩减团队，而同一时间粉丝们在 2001 年的游戏上打出了史上最大规模的光环比赛。那天晚上，维护这些移植版的人发帖说："光环的旧时代结束了，这个系列现在掌握在社区手中。"
17 个 Claude agent 同时啃使命召唤
开发者 Momo 5502 一直在用 Claude 反编译《使命召唤：现代战争 2》。他从四个 agent 开始，逐步增加到 17 个同时运行。游戏有约 16000 个函数，大约两个月后，近四分之三逐字节匹配原版。他基本上让 Claude 在使命召唤上"煮"了两个月。
第一个月就烧掉了近 2000 亿 tokens。他用的是单份 200 美元/月的 Claude Code 订阅。按他自己的计算，如果按 token 用量付费，大约要 85000 美元。而且大部分跑的是 Claude 的中端模型，不是最高端的。
争议：AI 派 vs 纯人派
不是所有人都高兴。宝可梦反编译的主要团队在两个项目上禁止了 AI——零容忍，其中一个没有申诉途径，你必须加入他们的 Discord 证明自己是人类才能贡献。
不只是宝可梦。《塞尔达 Recompiled》和《班卓熊 Recompiled》的开发者正在对抗所谓的"slop comps"——凭感觉写代码的 AI 移植版，有 bug 且几乎没测试。其中一个人说得很直白："我们没有、不会、也永远不会在这些项目上使用 AI。"
这是现在到处都能看到的分裂，不只是游戏里。一边是把几乎所有东西都交给 AI 的人，另一边是越来越多不想和 AI 有任何关系的人，他们画下硬线——比如让你证明自己是人类。同一个爱好、同一些游戏，却是两个完全不同的阵营。
游戏混搭和 Universal Modder
现在 X 上最火的格式是把 X 游戏放进 Y 游戏里。Minecraft 放进《艾尔登法环》获得了超过 2200 万播放。Minecraft 的 Steve 在 GTA 5 里飞，被五星警察追；苦力怕在《赛博朋克》里；在《现代战争 2》里滑板。
大部分这类工作是一个叫 Reuben Sheik 的人开启的。他睡前把 Claude 指向《泰拉瑞亚》，醒来就得到了一个能运行的逆向工程版本，然后给它加了追踪导弹发射器和战术核弹。他把 Claude 学到的所有东西开源成了一个叫 Universal Modder 的插件——装在 Claude Code 里，指向你拥有的游戏，它会带你走完整个流程：识别引擎、读代码、做 mod、生成美术和音效，然后在实际游戏里测试。两条命令。
法律和发行商的反击
所以现在每个游戏都开源了吗？法律上没有。开源意味着所有者给你许可。反编译一个游戏不会给你分享它的许可。法律长期以来保护反向工程——1992 年 Sega vs Accolade、2000 年 Sony vs Connectix，法院说拆开游戏做兼容产品可以是合理使用。但 matching decomp 不是做新东西，它是重建原版，这就模糊得多了。
这就是为什么这些项目发布时不含任何游戏美术或音乐——你得自带游戏副本，只有代码是他们重建的。
发行商已经在反击。Take Two 告了 GTA 3 反编译。任天堂用 240 万美元和解关掉了 Switch 模拟器 Yuzu。Momo 5502 关于现代战争 2 的博客文章消失了，进度追踪器下线，X 上的游戏画面在版权方报告后被撤下。同一周，有人用 Claude 做了一个粉丝游戏叫《辐射：纽约》，获得超过 300 万播放，几天内 Zenimax 就名字和域名发了通知，游戏被下架。
历史告诉我们什么
游戏工作室基本上有两个选择：告 modder，或者雇佣他们。历史在哪个会赢上很清楚。
《反恐精英》最初是 1999 年两个粉丝为《半条命》做的 mod。Dota 最初是《魔兽争霸 3》里的一张自定义地图，后来变成了《英雄联盟》和 Dota 2。大逃杀最初是军事模拟游戏《武装突袭》的 mod，后来变成了 PUBG，再变成了两年赚了超过 90 亿美元的《堡垒之夜》。自走棋是 Dota 2 里的自定义游戏——2019 年 1 月出现，拳头 6 月推出了《云顶之弈》，到 9 月月活超过 3000 万。
价值数十亿美元的整个品类，都始于某个粉丝折腾自己热爱的游戏。而和 modder 合作的工作室赢了。Valve 雇佣了 CS 的人。Rockstar 收购了 GTA 角色扮演平台 FiveM 背后的团队——就是 2025 年还在封禁的同一批开发者。Mojang 不再混淆 Minecraft 的 Java 代码，让 modder 能真正读到它。
音乐已经经历过这个。1999 年 Napster 上线，巅峰时有超过 2600 万人免费下载歌曲。唱片公司告了所有人，包括自己的粉丝，全球音乐收入持续下跌了 15 年，几乎腰斩。解决问题的不是诉讼，是 iTunes，然后是 Spotify——方便到偷音乐都不值得麻烦了，行业又开始赚钱。游戏可能也会迎来自己的 Spotify。
结语
对这一切最大的抱怨是：如果任何人都能用 AI 做游戏，一切都会变成 slop（垃圾）。反编译社区现在甚至有了一个专门的词——slop comps。
但这件事已经发生过了，而且结果还不错。2014 年 Steam 上约有 1700 款游戏发布，去年超过了 20000 款——十倍以上。玩家仍然找到了好的。Steam 上前 1% 的游戏赚走了约 85% 的钱，玩家很挑剔。十倍的游戏没有让他们变得不挑剔，只是意味着更多好游戏脱颖而出。
记住，CS 是粉丝 mod，Dota 是自定义地图——在当时的行业看来，那基本上就是 slop，某个人在别人游戏上做的副业项目。所以是的，我们即将看到海量的 mod 和奇怪的跨界。大部分会是 slop，但在那堆东西里的某个地方，可能就是下一个 CS。
如果你一直想做游戏，开始的门槛基本上已经消失了。
资料来源：B 站视频 BV1sfpT6xEqr（UP 主 slop architect，AI 反编译游戏深度解析）。配图：《黄金眼 007》《光环》系列官方游戏画面。
