2026年，大宇资讯这个名字被彻底换掉了。黑色屏幕上一个C字光标闪烁，敲下命令回车，几秒后画面和音乐慢慢出现——李逍遥站在余杭，赵灵儿还在仙灵岛，但你不知道林月如后面会死，更不知道锁妖塔后面会发生什么。
三个人和100万新台币
1988年4月27日大宇资讯在台北成立，创始人李永进想做中文游戏，因为外国游戏全英文看着费劲。1989年推出黑白单色的初代大富翁，在台北地图买地收租玩股票期货。1990年轩辕剑一代问世，这个系列从1990年做到2020年轩辕剑柒，整整30年13部作品。
90年代后期全世界都在搞3D，轩辕剑坚持中国传统水墨风，山海经怪物、墨家机关术、炼妖壶。做云和山的彼端时男主角从威尼斯横跨地中海走到大唐，查新唐书考证大马士革建筑和唐代取经路线。每个画面都是美术师拿水彩笔在宣纸上一笔笔画出来再扫描进电脑——这是DOMO小组，蔡明宏创立的，大家喝茶聊历史看古籍，对文化考究近乎病态。
狂徒与仙剑
另一个传奇组是狂徒创作群，灵魂人物姚壮宪（姚仙），矿冶工程出身，用组合语言一个人写出初代大富翁。1995年7月7日仙剑奇侠传问世——DOS系统下256色320x200分辨率，45度斜向视角，行云流水的武术动画和剧本直接封神。开发期间姚仙失恋，把痛苦全注进剧本。
赵灵儿不是等你救的公主，她背着半神的宿命；林月如从刁蛮小姐变成陪李逍遥走到底的人。锁妖塔林月如死了，赵灵儿最后也轰了——玩家给队友升级装备十几个小时，游戏突然告诉你人没了。最后李逍遥回来了，但一起出发的人全不在了。你把Boss打赢了，人生也输得差不多了。
两年仙剑卖了15万套，1999年移植世嘉土星。林坤信的蝶恋与云谷鹤风可以脱离游戏本体被长期记住。大宇手里还握着明星志愿这种最早的娱乐圈模拟器。
三把刀
3D技术代差：1997年3DFX显卡在台湾开卖，全行业喊不搞3D等死。大宇2D水墨正成熟，被逼自己开发3D引擎。姚仙后来说过于贪心，根本不现实。轩辕剑4全3D但木偶人棱角分明让看惯水墨的玩家出戏。仙剑2在2D还是3D的内部拉扯里难产8年，核心主创相继离职，最后拼凑上市bug满天飞。
盗版光盘：正版一千多新台币，光华夜市一张藏剑阁盗版塞满仙剑大富翁轩辕剑全家桶。1995年台湾商业软件盗版率70%，1999年还有54%，仙剑民间盗版估计超几千万套。做一款越来越贵，复制一款越来越便宜。
网游时代：2000年ADSL进千家万户，网咖里石器时代、天堂、魔兽用不同商业模式绞杀单机。台湾网游市场从1999年9000万新台币涨到2001年17亿，两年19倍，单机负增长。大宇把资源砸进网游，引进魔力宝贝、上线轩辕剑网络版，但会搞神作和经营网游是两种能力——单机上市开发结束，网游上市开发才刚开始。
结局
2001年大宇上柜，喊出全年营收8.88亿，实际只做到5亿。姚仙带团队北上成立软星，蔡明宏在公司洗牌里失去话语权。手游时代到来，大宇不再是研发公司，手里只剩遗产。2024年卖掉轩辕剑全球IP和仙剑剩余地区IP，合计约5亿新台币。2026年大宇资讯这个名字彻底换成光聚金电。
网上一片死寂，连愤怒的骂声都没有——因为那个灵魂可能早就死了。但只要那声蝶恋响起，记忆最深处仙剑永远都在。
资料来源：B 站视频 BV1RSaj6REpf。配图：《轩辕剑叁外传：天之痕》游戏画面。
