做了很久游戏内容，我一直提醒自己要客观。但我发现自己有个根深蒂固的偏见：只认副本。
我对MMO的全部理解，几乎都建立在打本上。PVP不会，生活技能不碰，休闲玩法不感兴趣。在我眼里，MMO好不好，就看副本设计得够不够折磨人。直到FF14两年开荒把我磨出内耗，我才发现这个标准有问题。
我以为的MMO，只是MMO的一部分
MMORPG，大型多人在线角色扮演游戏。天堂、魔兽世界、龙与地下城都算这个范畴。但客观说，它最核心的特质是：海量玩家共存、完整角色养成、开放连贯的世界、强社交属性。副本从来不是唯一答案。
我钻牛角尖的原因很简单：一是偏爱副本，二是其他玩法我不擅长。这两件事叠在一起，就让我把"我喜欢的"当成了"MMO应该有的"。
受苦≠好玩
最早玩魔兽时还是学生，时间少，点卡靠零花钱。但那段时间体会到的快乐是实打实的——服务器里的玩家友善，戒律牧开荒稳定，大佬愿意带我打悬垂堡。
后来入坑FF14，本来想体验社交，结果一头扎进副本，一坐就是两年。21到23年，FF14没给我带来愉悦，反而全是内耗：玩家性格不合、人数连坐、反复开荒。我慢慢形成了一个扭曲的标准——能不能忍受折磨，是衡量副本好不好玩的唯一尺度。
直到读到余华《活着》里那句话：永远不要相信苦难是值得赞美的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功，苦难不值得追求，磨练意志只是因为苦难无法躲开。
我开始反问自己：我是真的热爱开荒，还是想靠通关高难副本在旁人面前证明自己？说实话，打再多顶尖副本，真正在意这份成就的只有我自己。外人顶多随口夸一句厉害，转头就忘。
网游本就该有多元的打开方式
我的评判标准从来不是游戏机制本身，而是我过去两年承受的开荒煎熬。和我争论的朋友，只是站在不同的游戏经历和游玩偏好里而已。
所有MMO设计的各类玩法，本质上都是留住玩家的手段。网游本就该拥有多元的打开方式，每个进来的人都是想收获点什么。你可以保留自己的游玩习惯，忠于自己偏爱的内容——这没有什么对错。
副本党没什么优越感，休闲党也没什么可被嘲笑的。MMO不是一条单行道。
资料来源：B 站视频 BV1Z8Kp6kEuo（鱼子酱）。配图：魔兽世界实机画面。
