玩法怎么创新？关卡怎么设计？但有一个东西经常被忽略——电子游戏的载体。很多时候新游戏体验出现，最先改变的不是设计理念，而是我们到底在什么东西上玩游戏。过去70年，电子游戏一直在搬家。
从实验室到街机和客厅
1958年Tennis for Two运行在模拟计算机上，画面在示波器上。1962年Spacewar出现在MIT的PDP-1上，但一台PDP-1的价格普通人根本买不起。1970年代电子游戏离开实验室，产业给出两个答案：街机是大家凑钱共用一台机器，Pone一台昂贵机器靠大量玩家投币回收成本；家用是Magnavox Odyssey把机器搬进客厅。1976年Fairchild Channel F开始用可更换ROM卡带——游戏和机器第一次真正分开，商业逻辑从卖机器变成先卖机器再持续卖游戏。
Game Boy证明了一件事：载体竞争从来不只是性能竞争，便携、价格、续航、软件生态都决定平台能不能活下来。PC走的是另一条路，ZX Spectrum这类家用微型计算机让年轻人发现电脑既能玩游戏也能做游戏、装MOD，PC从一开始就是开放载体。
光盘、互联网和账号
1994年初代PlayStation选CD-ROM，一张光盘装下更多CG和配音。PS2顺便当DVD播放器，游戏机开始不只是游戏机。1999年NVIDIA推出GeForce 256，CPU加GPU模式成熟。2003年Valve推出Steam，玩家一开始不理解为什么玩游戏还要装平台，但几年后在线购买、自动更新、云存档、打折和数字游戏库变成习惯——游戏从光盘里变成了账号里。
手机、订阅和云游戏
2008年App Store和Android Market上线，这是最重要的转折之一。你买手机主要不是为了玩游戏，但口袋里的机器本身已经有屏幕、触摸、网络、摄像头、GPU、支付和商店——几十亿人自动拥有了一台游戏机。2009年应用内购买支持后，免费下载加持续付费、抽卡、赛季通行证这些模式都和手机这个载体高度相关。
2017年Switch把家用机和掌机合在一起，分类开始模糊。同一年Xbox Game Pass把买游戏变成买访问权，和音乐从买CD变Spotify一样。云游戏更激进——CPU、GPU、内存、散热全搬到数据中心，你的电视和手机只负责显示和发输入。VR则把设备重新贴到身体上，游戏从桌上的盒子变成围绕身体的空间系统。
拆机器的70年
回头看，电子游戏一直在拆机器：卡带让软硬件分开，光盘放大容量，互联网让游戏脱离实体介质，Steam和App Store让游戏进入账号，订阅让购买变成访问权，云游戏连计算本身都搬走了。
到2026年，全球游戏市场约2139亿美元，移动1211亿、主机469亿、PC459亿，但云游戏、VR、智能电视早就藏在其他分类里。未来的游戏机可能不再是一台机器——戴头显它在那里，开电视它在那里，拿手机它还在那里，换电脑游戏继续。真正的载体可能已经不是某块硬件，而是周围整个数字环境。
资料来源：B 站视频 BV13Dem6VEdH（NoPaper）。配图：游戏主机进化公开素材。
