石井浩一

石井浩一小时候会改造桌游、自己设计规则，让朋友来玩。后来看到《Donkey Kong》的角色动作，从二维画面里感到空间和重量，才发现电子游戏能把他想象中的世界变成可以触碰的东西。他关心的不只是胜负，也包括人物是不是像真的站在那里，玩家能不能进入那个空间。

大学时期，他先在银座会员制俱乐部做服务工作，观察不同经营者与客人，也学习团队怎样协作。做了近两年后，体力和作息让他想换工作，于是带着漫画形式的企划去面试游戏公司。Square的坂口博信看过作品后，很快让他开始工作，这才真正走进电子游戏开发。

他参与早期《FF》，之后更多把精力放在《圣剑传说》等原创方向。《Legend of Mana》尝试让玩家自己组织世界，他本来想继续做下去。公司提出《FFXI》时，他几次拒绝，担心再次离开自己建立的系列和团队。这不是一个从最初就热爱网游、自然接下导演职位的故事。

坂口后来让他先玩《EverQuest》，还在游戏里送来装备。石井回忆，陌生线上世界里有人从远处来帮助自己，让他感到这种交流确实不同。三维空间、可以抬头看天空、别的玩家自由走过，都让他想到早期《FF》还受硬件限制而做不到的幻想生活。

因此他开始把昼夜、月亮、地域、怪物生态与玩家走向记进笔记，最终参与建立瓦纳迪尔的基础，担任初代导演直到《Zilart》。这里能看到《圣剑》与《FFXI》之间的接续：不是简单换了一种游戏类型，而是把关于玩家自己产生体验的想法，放到更大的在线世界里。

离开Square以后，他转到Grezzo的经营与开发。公司官方履历记录2007年开始担任负责人，后续参与作品包括《塞尔达传说》相关项目与《Ever Oasis》等。他在自己的经营说明里，仍把游戏看作人与人共享感受的场所；这与当年在《EverQuest》收到帮助的转折，能够相互照见。

追《FFXI》时，石井是早期世界和导演工作的重要入口；继续追下去，又会碰到《圣剑》团队的历史、自由世界的设计，以及独立公司阶段。角色、系统与故事仍由许多同事共同完成，但这些具体经历已经说明，他为什么愿意从熟悉的单机创作走进长期在线世界。